Requiem d’Anna Akhmatova

Non, je n’étais pas sous un autre ciel,

Protégée sous une aile étrangère ;

J’étais alors avec mon peuple,

Là où il était pour son malheur.

Avant propos

Dans les terribles années de la tyrannie de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant la prison à Léningrad. Une fois, quelqu’un m’a « identifiée ». Alors la femme aux lèvres bleues qui était derrière moi – elle n’avait évidemment jamais entendu mon nom – s’est réveillée de cette torpeur qui nous était propre à toutes et m’a demandé à l’oreille (là tout le monde parlait en chuchotant) :

– Et cela, vous pouvez le décrire ?

Et j’ai dit :

– Je peux.

Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son visage.

1er avril 1957, Léningrad

Quatrain d’Emily Dickinson

It’s such a little thing to weep –

So short a thing to sigh –

And yet – by Trades – the size of these

We men and women die !